第一段：檐角坠落的雨滴

雨从凌晨三点开始下，敲在窗沿上像是有人用指甲轻轻叩着玻璃。我关掉电脑屏幕的蓝光，让黑暗重新浸满房间，那些没能写进稿子的句子，此刻正从屋檐一滴一滴砸进我的骨头里。难过原来是有重量的，它顺着脊髓往下沉，沉到脚踝就凝成冰冷的铅块。我打开手机备忘录，想记下此刻的感觉，却发现手指悬在键盘上方，怎么也敲不下去——有些悲伤太具体了，具体到任何一个字都像在说谎。

第二段：被退回的请柬

办公桌抽屉里压着三份红彤彤的请柬，都是下午刚拆开的。同事小周要结婚，老刘家添了孙子，隔壁部门小姑娘升职请客。我一张张翻着，指尖划过烫金的“囍”字和“贺”字，摸到的却是一种钝钝的疼。我把请柬装进信封，在背面写下“恭喜”两个字，字迹歪歪扭扭的，因为手指在发抖。难过大概就是这样，它不让你嚎啕大哭，只是在你该笑的时候，把你的嘴角往下拽一点，再拽一点。

第三段：空荡荡的便当盒

晚饭还是那家便利店的红烧肉便当，热好之后我端到窗边吃。雨声把整个城市煮成了一锅粥，我嚼着发硬的米饭，忽然想起母亲以前常说“吃饭要笑着吃”。现在我的嘴角是弯的，但眼睛里的东西好像都流到碗里去了。便当吃到一半就吃不下了，我把剩下的倒进垃圾桶，看着油渍慢慢洇开，像一朵开败的花。原来难过的时候连饥饿都会背叛你，胃明明在收缩，喉咙却像被什么堵死了。

第四段：未接来电的红色标记

手机屏幕亮了一下又暗了，是家里打来的视频。我没接，让它自己响了十声之后挂断。我知道接通以后要说什么，“吃了吗”“睡了吗”“天冷加衣”，这些词语像是排练过无数次的对白，却在我嗓子眼里挤成了疙瘩。窗外的雨更大了，我盯着那个红色的未接来电标记，觉得它像一颗心被别人捏碎之后留下的血痕。难过到极致时，连最亲近的人的电话都变成一种酷刑，因为你知道他们给你的是糖，而你嘴里全是苦的。

第五段：凌晨四点的镜子

我去卫生间洗脸，镜子里的自己看起来和平时没什么两样，只是眼睛下面多了一片青灰色的阴影。我举起手想摸摸自己的脸，指尖碰到皮肤的时候，忽然觉得这张脸是别人的。难过大概就是这样，它让你和自己的身体之间隔了一层磨砂玻璃，你明明能看见自己在呼吸，却听不见心跳的声音。水龙头哗哗地响着，我看着水流把洗手台上的泡沫冲走，忽然明白有些东西走了就是走了，连一声再见都不会说。

第六段：一首写不下去的诗

回到办公桌前，我翻开笔记本想写点什么。笔尖在纸上顿了很久，最后只画下了一团乱麻似的线条。我记得大学时写过一首诗，里面有句“悲伤是只透明的茧”。现在想想，那是多轻巧的比喻啊，真正的悲伤根本不需要比喻，它就是雨，就是冷，就是窗外那棵被风撕扯了一整夜的梧桐树。我合上笔记本，听见雨停了，天边露出一线灰白的亮光。难过就像这场雨，来得无声无息，走得也悄无声息，只留下一个湿漉漉的世界，让你知道它确实来过。